Me gustan los aeropuertos por lo cinematográfico que tienen. Pasamos horas y horas esperando la salida de un vuelo, aguardamos colas desesperantes, nos cruzamos con miles de caras; cada una tiene su historia. Si uno aprende a mirar, se descubre todo. Ella va a encontrarse con su novio; él estudia fuera de casa este año; la rubia y la morena se van de juerga; el alto moreno tiene una reunión de trabajo… Como en La ventana indiscreta, siempre se encuentran los indicios. Sin embargo, no me gustan la cantidad de ridiculeces de los aeropuertos.  Mi favorita la llaman control rutinario; por su seguridad y por la de todos.  Con esa consigna y  la de analizar por rayos x hasta un chupete se ven imágenes lamentables. El caballero bajito aguantándose los pantalones que se le caen con una mano y en la otra los zapatos; la rubia de ojos verdes y 1,90 de altura con dos bolsitas de plástico en los pies, mientras analizan a quien asesinará con sus tacones de aguja; el pequeño que llora porque el de seguridad estudia su Action Man y los 25 jóvenes que desenfundan sus portátiles para demostrar que no son espías del KGB, y que no introducirán ningún virus en el avión. Después, identificarte de nuevo ante la Policía, para que luego todo se arregle con 40 minutos de espera hasta embarcar.

Tras dos horas y media de vuelo, toca un aterrizaje tranquilo, bajar las escaleras;  y antes de entrar en la terminal en vez de bienvenidos a… hay que enseñar tu carné.  Si por algunos fuera entraríamos con el DNI entre los dientes y sin camisa. Por suerte ya recogí mi equipaje ,  y tengo tres semanas de pseudo-vacaciones en Londres hasta el próximo control rutinario.

Desde hace unos días ando bastante liado, muy desconectado del mundo, salvo por el trabajo, y con muy poco tiempo para escribir. Por eso es normal que haya muchas cosas que me han pasado desapercibidas. Esta es una de ellas, y es del otro día. Ha muerto uno de los protagonistas del beso más famoso de la Historia de la Fotografía. Sí, la enfermera que en 1945 se encontró de forma espontánea besándose con un marinero que celebraba de esta forma el fin de la II Guerra Mundial.

Edith Shain, como se llama la enfermera, ha muerto a los 91 años. Y no fue hasta 1970 cuando salió del anonimato, al desvelarle al propio fotógrafo que era ella la del eufórico beso. Desde entonces, participó en cientos de actos, charlas sobre la guerra y repitió el beso cada año como homenaje. En cuanto al marinero, su identidad es un enigma.

Les pinto la fotografía. Nueva York, 1945. Japón se rinde incondicionalmente y se anuncia por los luminosos de Time Square. La gente estalla de júbilo, hay quien sale a la calle. La euforia recorre las calles de la Gran Manzana, la Guerra ha terminado y ellos han ganado. De repente, un marinero corre por la avenida besando a quien puede; y de pronto agarra a una enfermera y la besa apasionadamente. Click, Click. De la nada ha aparecido un fotógrafo que caza la escena. Es Alfred Eisenstaedt, de Life; y su beso se convertirá en portada y en todo un mito. Resume el sentir de todo lo que vendrá después.

He visto esta foto miles de veces cuando estudiaba Historia Contemporánea; y la he visto una y otra vez por gusto propio; y no me canso de ella. Hay situaciones que tienen esa chispa que nos atrapa, que captan esa esencia de espontaneidad, ese cúmulo de sensaciones; y que hablan por si solas porque lo cuentan todo. A pesar de que me digan que pudo ser trucada. Es la magia del momento. Y el momento es efímero, pasa en segundos; estás en el sitio en el momento oportuno o no lo cuentas. Eso forma parte de la grandeza. Muchas veces tengo envidia del fotógrafo, ya me hubiera gustado ser quien disparaba la cámara. Uno estudia Periodismo para soñar despierto con poder contar una historia como esta algún día.

Hace un rato me subía por las paredes porque me muero de calor, a pesar de la cerveza. Y mi cabeza ya estaba buscando la brisa del mar y el olor a candela, mientras dejaba escapar el humo del cigarro. No lo puedo evitar la costumbre me pide estar en la playa y más en San Juan. No sé qué tienen estas noches, pero son especiales; y eso que no soy supersticioso. Siempre me dijeron que es la noche en la que todos los conjuros son posibles; y creo que eso bastó para que mi imaginación echara a volar.

Celebrar la magia del solsticio de verano y la noche más corta del año tenían su punto (aunque fuera dos días antes); ya no había más clases, así que ya era verano de verdad. Para otros era el día de pedir y desear que todos los problemas se solucionaran. Lo mejor eran las hogueras, cuando las permitían; el cono de papas, y los fuegos artificiales. Con los años comprendí que daba igual que nunca se cumpliera nada de lo que pedía, porque más importante que la verdad era lo que simboliza, esas cosas que no se pueden tocar, como la ilusión. Luego, el 23 se convirtió en una buena excusa para tomarse unas cervezas y llegar a casa a las seis del día siguiente. En realidad, aún lo es. Pero, la verdadera magia son las cuatro o cinco cervezas que te bebes con tus amigos en la playa. Lo mágico es esa brisa que  resiste a la llegada del verano y hace que te cruces de brazos.

Pero sobre todo, me encantan las historias del día de San Juan y cada uno tiene una. La primera cita, el primer beso, un deseo, un reencuentro, una plegaria, una celebración; o en mi caso, la primera parranda del verano. Ahora perdió el encanto porque toca estudiar y mucho. Mal asunto desde que vine hace seis años a estudiar Sevilla. Las cosas de estudiar fuera de casa. En días como hoy hecho de menos Las Palmas;  y desearía dar cuenta de una buena Tropical en el Paseo de las Canteras.

Dice la tradición que hay lanzar una manzana al mar, un pañuelo junto a la lista de problemas  y después bañarse. No sé si alguien lo habrá hecho por mí en Las Canteras. Es poco probable. No pasa nada, el próximo año ya arrojaré a la hoguera los apuntes de mi última asignatura de la carrera.

Como se pueden imaginar sobran las palabras para calificar semejante ocurrencia. Evidentemente, esta nueva idea no ha gustado nada al sector sanitario que ha criticado en tromba el borrador, por absurdo; y porque hay cosas más importantes de las que preocuparse. Tampoco ha gustado los filólogos. El ridículo ha sido importante y la cosa muy seria. Porque le han tenido que explicar a Trinidad Jiménez que en las consultas a los recién nacidos se les llama bebés, simplemente.

Con tanta corrección política se olvidan de lo más importante: hablar y escribir correctamente. Y para eso hace falta conocer un poco la gramática que se usa. Parece una tontería, pero es fundamental para poder comunicar y sobre todo hacerse entender, que nunca está de más.  No sé en qué ocupan su tiempo en determinados ministerios, pero desde luego lo pierden. Debe ser que no hay cosas importante que solucionar. De todas formas, la Ministra de Sanidad como sus asesores deberían de tener una nueva preocupación: aprobar Lengua Española y Literatura de Primaria. La tienen suspensa.

Para la próxima recuperación espero que el profesor Zapatero les explique a sus alumnos cómo se marca el género en el español; el uso del género en los sustantivos que designan seres animados; qué significa el principio de economía en la lengua; la importancia de consultar los diccionarios y gramáticas; y sobre todo, como lección magistral, que el idioma no es sexista, si no su uso. Sería bonito que aprobaran, sin embargo; algo me dice que en breve volverán a catear.

Todo podía empezar de perfil; con un trazo curvilíneo y regordete que se dibujaba en el negro de la pantalla. Eso era suficiente para que muchos tembláramos, porque el crimen rondaba cerca. Si, se trata de Sir Alfred Hitchcock; y un día como el pasado jueves hizo 30 años que su silueta se desvaneció.  Y 30 años sin él es mucho. Desde ese día el mundo es un poco peor.

Hitch dejo al mundo del cine regalos enormes como El hombre que sabía demasiado, 39 Escalones, Recuerda, Encadenados, Atrapa a un ladrón, Vértigo, Psicosis, o Marnie, la ladrona. Pero Hitchcock es mucho más que su cine. Británico, de aspecto simpático y distraído, hizo del asesinato su forma de vida; y nos enseñó que eso de matar era un arte. Solo había que darle un motivo; el asesinato y la historia corrían de su cuenta. Con él ya nada fue igual. Se sumergió en nuestro subconsciente hasta encontrar nuestros miedos, jugó con ellos; llevó al límite nuestras aversiones para desvelarnos que, en ocasiones, el pasado lo era todo.

Con su cine hicimos un cursillo avanzado sobre el asesinato y la psicología del criminal para comprender que con él nada es lo que parece. Nunca mostraba las cosas, las sugería porque era más interesante. Y de sus clases aprendimos algunas cosas esenciales. Lo básico; que todo tiene un motivo; que hay que temer lo que no podemos ver; y a intuir que quien calla es siempre un posible criminal. Los mayordomos le deben a Hitchcock dejar de ser sospechosos, porque al final no mataron a nadie.  Los más avanzados le debemos que nos enseñara qué ocurre cuando se sabe demasiado o cuando te confunden con otro; los peligros de ser cotilla y espiar a tu vecino de enfrente por una Ventana indiscreta; y a templar los nervios porque bien te delatan, o bien estrangulas a tu querido amigo con La soga.

Hollywood nunca le concedió un OSCAR; perdón porque miento, en realidad sí le dieron uno, pero honorífico. Fue en 1968; la Academia quiso salvar la cara y darle un reconocimiento; todo, por si se moría algún día, así no quedaban mal. Cosas de la Meca del cine. No se sentó nunca en el banquillo de los acusados, pero bien podría haberlo hecho por culpable. Él tuvo la idea de rodar, por ejemplo, una de las escenas más imitadas en las películas de suspense. Desde entonces las duchas ya no me dan miedo porque sé lo que puede ocurrir. A ese cargo se le suman otros, tales como: hacer que la muerte persiguiera los talones de Gary Grant, poner al borde de la muerte a Grace Kelly en un fallido  Crimen perfecto; que nos entren ganas de matar a ciertos impertinentes que no se rinden ante la primera negativa; y sobre todo que nos encanten las rubias.

Cuando se enciende la luz, al final de todo; de esa sonrisa fría y sobrecogedora de Psicosis sabemos que se esconden unas ganas tremendas de sorprendernos. Nadie quiso matarnos. Solo hubo ansiedad por jugar con nosotros, al hacer  que tacháramos una y otra vez el nombre de nuestro candidato a asesino. Siempre sucede igual, nunca acertamos. Es lo que tiene jugar contra el maestro. En el peor de los casos comprobamos que el Crimen Perfecto es un mito. Si no, al menos, nos queda el consuelo de que lo reconocimos dentro de su película.